あなたは、日本の街を歩いていて「なんだか寂しいな」と感じたことはありませんか？
高層ビルが立ち並ぶ東京。満員電車の中では誰もがスマートフォンを見つめ、隣の人と目を合わせることもありません。誰かと肩がぶつかっても、謝ることもなく足早に去っていく人々……。来日したばかりの頃の私にとって、この街はまるで「動く機械」が集まった場所のように、冷たく、無機質なものに感じられました。
「言葉は通じ始めているのに、心がつながらない」
そんな悩みを抱えていた私を救ってくれたのは、日本語の教科書の最初のページに載っている、ある、ありふれた言葉でした。今回の記事では、私がエレベーターの中での小さな失敗から学んだ、日本社会の「内側（ウチ）」へ入るための秘密の鍵についてお話しします。
この記事を読むことで、以下の3つのことが学べます：
もしあなたが今、日本での生活に少し疲れているなら、ぜひ最後まで読んでみてください。読み終わる頃には、明日からの景色が少しだけ違って見えるはずです。
来日して3ヶ月が経った頃の私は、強い「孤独」の中にいました。日本語学校で習った丁寧な表現を使い、コンビニの店員さんに「ありがとうございます」と笑顔で伝えても、返ってくるのはマニュアル通りの、感情のこもっていない言葉だけ。駅ですれ違う人々は、まるで見えないバリアを張っているかのようでした。
「私は一生、この国の『ソト（部外者）』のままなのだろうか」
そう確信しそうになったある日のことです。私は仕事の打ち合わせのため、都内の大きなオフィスビルを訪れていました。その日はあいにくの雨で、私は大きな荷物と傘を抱え、両手が完全に塞がっている状態でした。
エレベーターに乗り込もうとした時、一人の日本人女性が、扉が閉まるのを手で押さえて待っていてくれたのです。
「あ、チャンスだ！」
私はここぞとばかりに、心からの感謝を伝えようとしました。彼女の目を見て、精一杯の笑顔で大きな声で言いました。
「Arigatou! ありがとうございます！」
ところが、その瞬間の彼女の反応は、私の予想とは全く異なるものでした。
彼女はパッと目を逸らし、何とも言えない、少し困ったような曖昧な微笑みを浮かべたのです。そしてエレベーターの隅っこで小さくなり、気まずそうに自分の靴の先を見つめてしまいました。
私はショックでした。親切にしてくれた人に感謝を伝えたのに、なぜ彼女はあんなに「気まずそう」にしたのでしょうか。私の日本語の発音が変だったから？ それとも、外国人に話しかけられたことが嫌だったから？
その時、閉まりゆく扉の隙間から見えたのは、彼女の顔ではなく、私と彼女の間にある「越えられない壁」でした。
翌日、私は日本語学校のベテラン講師である佐藤先生に、このモヤモヤをぶつけてみました。すると先生は、優しく笑ってこう言ったのです。
「それはね、あなたが『ありがとう』と言ったからですよ。その場面では、**『すみません』**の出番だったんです」
私は驚いて聞き返しました。「すみません」は謝る時に使う言葉（Sorry）だと思っていたからです。親切にしてくれた人に謝るなんて、失礼ではないのでしょうか？
「いいえ、日本の『すみません』は謝罪だけではないんです。それは**『私なんかのために、わざわざ手を煩わせてしまって恐縮です（申し訳ないです）』**という、相手への深いリスペクトと配慮の表現なんですよ」
佐藤先生はホワイトボードにこう書きました。
日本社会の潤滑油 ＝「すみません」
「相手が自分のために時間や労力を使ってくれた時、日本人はそれを『ありがたい』と思うと同時に、『負担をかけて申し訳ない』という**『負い目』**を感じます。その負い目を言葉にして差し出すことで、相手との心の距離をグッと縮めることができるんです」
その教えを胸に、私はリベンジの機会を待つことにしました。
チャンスはすぐに訪れました。翌日の夕方、駅のエレベーターに乗ろうとした時、今度はサラリーマン風の男性が扉を押さえてくれていたのです。
私は少し緊張しながら、今度は笑顔を控えめにし、軽く頭を下げて、消え入りそうな声で言いました。
「あ、すみません……」
その瞬間、信じられないことが起きました。
「あ、いいえ」
男性は穏やかな表情で短く答え、私が乗り込むのを待ってから、目的階のボタンを代わりに押してくれたのです。さらに、私が先に降りる時にも、再び扉を押さえて「どうぞ」と促してくれました。
昨日の女性との間に流れていた「気まずい空気」はどこにもありません。そこには確かに、温かく、でもさりげない「つながり」がありました。
私は悟りました。昨日、「ありがとうございます！」と満面の笑みで言った時、私は無意識のうちに相手を「親切をしてくれる完璧な人」に、自分を「その恩恵を受ける客」に設定してしまっていたのです。
しかし、「すみません」という言葉を使ったことで、メッセージはこう変わりました。
日本社会の「和」とは、こうした小さな「負い目（＝相手への配慮）」を交換し合うことで成り立っています。日本人は冷たいのではありません。お互いに「迷惑をかけないように」「負担をかけないように」と、必死に配慮し合い、相手の気配りを察しようとしているのです。
「すみません」の一言は、相手の気配りを「私は気づいていますよ」と伝えるための、いわば**「受領確認のサイン」**だったのです。
| 項目 | 「ありがとうございます」 | 「すみません（恐縮）」 |
|---|---|---|
| 主な感情 | 純粋な感謝、喜び | 感謝 ＋ 相手への配慮・負担への申し訳なさ |
| 視点 | 自分が「もらった」ことに注目 | 相手が「してくれた」苦労に注目 |
| 対人距離 | 丁寧だが、境界線がある（ゲスト的） | 境界線を越えて寄り添う（メンバー的） |
| 推奨シーン | プレゼントをもらった時、サービスを受けた時 | 席を譲られた時、ドアを開けてもらった時 |
もしあなたが、今この瞬間も日本で「壁」を感じているなら、一度だけでいいので、「ありがとう」と言いたい場面で「すみません」と言ってみてください。
その言葉は、閉ざされたように見える日本人の心のドアを内側から開ける、秘密の鍵になります。
Q1: 「ありがとう」と言うのは間違いなのですか？ A: いいえ、間違いではありません。ただ、知らない相手からの「突然の明るすぎる感謝」に、シャイな日本人はどう反応していいか分からず、困惑してしまうことが多いのです。
Q2: いつも謝っていると、自分が悪いことをしている気分になりませんか？ A: 欧米的な「謝罪（Apology）」の概念とは切り離して考えましょう。日本の「すみません」は、相手の優しさを認める「承認の言葉」だと考えてみてください。
Q3: ビジネスシーンでも「すみません」でいいですか？ A: ビジネスでは「恐れ入ります」や「ありがとうございます」がより適切です。日常のちょっとした親切に対しては、今回のような「すみません」が最も親近感を生みます。
いかがでしたか？
「すみません」という、たった5文字の言葉。これを正しく使えるようになった時、私は初めて日本社会という大きな家族の「ウチ（内側）」のメンバーになれた気がしました。
この記事のポイント：
今日からできること：
あなたはもう、この国のお客様（ゲスト）ではありません。 その一言で、あなたと隣の人の間にある壁は、スッと消えていくはずです。
もしこの記事が役に立ったら、ぜひあなたのSNSでシェアしてください。同じように日本で孤独を感じている誰かの助けになるかもしれません。
AIエンジニア/日本語教師
