당신은 일본의 전철을 탔을 때, 그 「고요함」에 놀란 적이 있나요?
수백 명의 사람들이 하나의 상자에 빽빽이 들어차 있는데도, 마치 장례식처럼 조용한 공간. 저는 일본에 온 지 얼마 안 되었을 때, 이 침묵이 너무 무서웠습니다. 「일본인은 차갑다」「모두 화가 난 것 같다」—그렇게 생각하며 도쿄의 전철이 싫어질 뻔한 시기가 있었습니다.
하지만 어느 비 오는 날 만원 전철에서의 일이 제 생각을 180도 바꿔주었습니다. 그것은 단순한 「규칙의 강요」라고 생각했던 매너 뒤에, 사실은 매우 따뜻한 「누군가를 향한 사랑」이 숨어 있다는 것을 깨달은 순간이었습니다.
이 글에서는 제가 일본에서 「투명인간」이 되기까지의 경험담을 통해 다음 3가지 포인트를 전달하고자 합니다.
일본의 규칙에 답답함을 느끼는 당신에게. 이 글을 다 읽을 즈음에는 만원 전철의 풍경이 조금은 다르게 보일 것입니다.
일본에 온 지 얼마 안 된 저는 전철 안이야말로 「친구들과 즐겁게 수다 떠는 장소」라고 의심 없이 믿고 있었습니다.
어느 날 오후, 저는 학교 친구와 전철을 타고 주말 계획에 대해 신나게 이야기하고 있었습니다. 목소리가 그렇게 크지는 않았을 거예요. 하지만 문득 깨달았을 때, 주변의 시선이 찌르는 듯이 차가웠습니다.
마침내 앞자리에 앉아 있던 중년 남성이 제 쪽을 향해 짧게 「쯧」하고 혀를 찼습니다.
「시끄럽네……」
중얼거린 그 한마디에 저는 얼어붙었습니다. 부끄러움과 분노로 얼굴이 뜨거워졌고, 그 후 목적지까지의 시간은 마치 가시방석에 앉아 있는 기분이었습니다. 「일본인은 왜 이렇게 불관용한 걸까?」라며 외로움을 느끼지 않을 수 없었습니다.
당시의 저는 일본의 공공 공간에서 「화(和)」의 중요성을 전혀 이해하지 못하고 있었습니다. 일본 사회에서는 개인의 자유보다 「장소의 조화」가 우선됩니다. 특히 전철과 같은 밀폐된 공간에서는 타인의 심리적 평온을 해치는 행위가 「폐(迷惑)」로 엄격하게 받아들여집니다. 하지만 당시의 저는 아직 그 「폐」라는 단어의 심층에 있는 의미를 알지 못했습니다.
전환점은 심하게 혼잡한 아침 러시아워에 찾아왔습니다.
저는 큰 배낭을 멘 채로 억지로 만원 전철에 올라탔습니다. 흔들리는 차내. 발밑도 불안정한데, 전철이 커브에 접어든 순간 제 배낭이 뒤에 있던 여성에게 강하게 눌렸습니다.
「아……」
그녀는 아픈 듯한 표정으로 순간 얼굴을 찌푸렸지만, 불평 한마디 없이 그저 묵묵히 참고 있었습니다. 저는 사과할 타이밍도 놓쳐버려 미안함으로 가득 찼습니다.
그때였습니다. 제 옆에 서 있던 직장인이 슥 하고 자신의 서류가방을 몸 앞으로 다시 안았습니다. 그리고 저에게 조금이라도 공간을 양보하듯 자신의 몸을 작게 웅크렸습니다.
깨달았습니다.
그는 자신이 불편해지는 것을 선택하여, 낯선 저와 주변 사람들을 위해 「공간」을 만들어준 것입니다. 그 순간 제가 메고 있던 배낭이 주변 사람들에게 얼마나 큰 「흉기」가 되고 있었는지 절감했습니다.
「규칙이니까 지키는 게 아니다. 옆에 있는 누군가를 다치게 하지 않기 위해 자신을 정돈하는 것이다」
그가 배낭을 앞으로 안는 모습은 마치 보이지 않는 벽으로부터 주변 사람들을 지키는 방패처럼 보였습니다. 일본인의 「고요함」이나 「신중함」은 차가움이 아니라 궁극의 「자기희생적인 배려」였다는 것을 깨닫게 되었습니다.
다음 날부터 저는 그의 모습을 따라 하기로 결심했습니다.
먼저 역 플랫폼에서 전철을 기다리는 동안 배낭을 빙글 돌려 가슴 앞으로 안았습니다. 이른바 「앞으로 안기」입니다. 그리고 스마트폰을 무음 모드로 설정하고, 이어폰 볼륨도 평소보다 한 단계 낮췄습니다.
차내에서는 다음과 같은 행동을 마음에 새겼습니다.
그러자 신기한 변화가 일어났습니다.
지금까지 느꼈던 「찌르는 듯한 시선」이 완전히 사라진 것입니다. 저는 마치 전철 풍경의 일부가 된 듯한 느낌이 들었습니다.
그것은 「무시당하고 있다」는 것과는 달랐습니다. 주변의 일본인들과 같은 리듬으로 숨 쉬고, 같은 규칙을 공유하고 있다는 「일체감」이었습니다. 제가 「투명인간」이 된 순간, 저는 처음으로 이 엄격한 일본 사회라는 커뮤니티에 「동료」로 받아들여졌다고 느꼈습니다.
자신을 지운다(투명해진다)는 것은 외로워지는 것이 아닙니다. 그것은 주변 사람들에 대한 존중을 표시하고, 조화 속에 녹아드는 가장 세련된 커뮤니케이션 기술이었습니다.
자, 여기서부터는 실용적인 조언입니다. 당신이 일본의 전철에서 「투명인간(=편안한 동반자)」이 되기 위한 구체적인 액션 리스트를 소개합니다.
| 행동 항목 | NG 패턴(불쾌감을 줌) | OK 패턴(조화를 유지) | 이유 |
|---|---|---|---|
| 짐 들기 | 큰 배낭을 멘 채로 | 가슴 앞으로 안거나 선반에 올림 | 타인의 공간을 빼앗지 않기 위해 |
| 앉는 방법 | 다리를 꼬거나 크게 벌림 | 무릎을 모으고 발을 앞으로 당김 | 통로를 확보하고 옆 사람 배려 |
| 문 근처 | 승하차가 있는데도 움직이지 않음 | 일단 밖으로 나가 길을 만듦 | 원활한 승하차를 돕기 위해 |
| 스마트폰 사용 | 스피커로 음악이나 동영상 재생 | 무음 모드+이어폰 | 침묵이라는 「공유 재산」을 지키기 위해 |
여기서는 제 학생들에게 자주 받는 질문을 Q&A 형식으로 정리했습니다.
Q1: 「조용히 해야 하는 건 알겠는데, 작은 목소리라면 수다 떨어도 되죠?」 A: 사실 만원 전철에서는 「작은 목소리」도 의외로 울립니다. 특히 일로 지친 사람이 많은 출퇴근 시간대에는 대화 소리 자체를 「프라이버시 침해」로 느끼는 사람도 있습니다. 긴급한 경우가 아니라면 대화를 자제하는 것이 가장 무난하고 「일본적인」 배려입니다.
Q2: 「아무도 저를 도와주지 않고, 차갑게 무시당하는 것 같아요」 A: 일본에서는 「관심을 갖지 않는 것」이 「상대방의 자유를 존중하는 것」이 되는 경우가 있습니다. 빤히 쳐다보지 않고, 말을 걸지 않는다는 것은 당신에게 「혼자만의 시간」을 선물하고 있다는 해석도 가능합니다.
Q3: 「꼭 자리를 양보하고 싶을 때, 어떻게 말을 걸면 좋을까요?」 A: 「어서 앉으세요」라고만 말하고 일어나는 것이 가장 간단합니다. 거절당할까 두렵다면 아무 말 없이 그 자리를 떠나 다른 문으로 이동해 보세요. 상대방에게 부담을 주지 않고 자리를 양보할 수 있습니다.
일본의 전철이 이토록 조용한 것은 차갑기 때문이 아닙니다.
그것은 오늘 하루를 필사적으로 살아가며 지친 누군가를 위해, 모두가 「고요함이라는 이름의 안식」을 선물하고 있기 때문입니다. 배낭을 앞으로 안는 그 팔의 모양은 낯선 누군가를 부드럽게 껴안는 것과 같은 「사랑」의 형태입니다.
「규칙」을 「자신을 지키고 타인을 지키기 위한 지혜」로 다시 생각해 보세요.
오늘부터 할 수 있는 3가지:
당신도 내일부터 「투명인간」이 되어보지 않겠습니까? 그 침묵 너머에 분명 일본인이 소중히 여겨온, 말로 표현할 수 없는 따뜻함이 보일 것입니다.
AI 엔지니어/일본어 교육자
