「단 1분」으로 신뢰가 무너진 날: 한 유학생의 눈물에서 배우는, 일본 「시계」의 정체

서론: 사랑스러운 지각 상습범

제 반에 네팔에서 온 A군이라는 유학생이 있었습니다. 성적은 항상 최상위권, 한자 시험도 만점. 무엇보다 태양 같은 미소로 누구와도 금방 친해지는, 반의 인기인이었습니다.

다만, 그에게는 단 하나, 곤란한 버릇이 있었습니다. 항상 시간이 아슬아슬한 것입니다. 수업 시작 종과 동시에 교실로 미끄러져 들어오는 것은 일상다반사. 때로는 몇 분 늦어서, "선생님, 죄송합니다! 도중에 친구를 만나서, 이야기가 너무 재미있어서요"라며, 미워할 수 없는 미소로 들어옵니다.

저는 그때마다 주의를 주지만, 어딘가 강하게 말할 수 없는 제 자신도 있었습니다. 그의 나라 네팔에서는 시간을 엄밀히 지키는 것보다, 눈앞에 있는 사람과의 관계를 소중히 하는 것이 더 중요하다고 들은 적이 있었기 때문입니다. 친구를 무시하고 시간 맞춰 오는 것이 오히려 「차갑다」고 여겨지는 문화. 그런 그에게 일본의 분 단위 스케줄은 분명 답답할 것이라고 동정했던 것입니다.

하지만 그런 제 「관대함」이, 그를 깊이 상처 입히는 사건을 일으키고 말았습니다.

전환점: 동경하던 카페의 면접과 「1분」의 비극

A군에게는 오랫동안 일하고 싶다고 동경하던 세련된 카페가 있었습니다. "선생님, 그 가게 커피 향이 정말 좋아요. 언젠가 거기서 일하고 싶어요!"라며, 눈을 반짝이며 이야기했습니다.

그리고 마침내, 그 카페의 아르바이트 면접 기회가 찾아온 것입니다. 저는 제 일처럼 기뻐하며, 몇 번이고 그에게 당부했습니다. "A군, 잘됐네! 하지만 일본 면접에서는 시간을 절대 지켜야 해. 특히 아르바이트는 신용이 제일이니까"

"괜찮아요 선생님! 절대 늦지 않을게요!"라고 그는 자신만만하게 대답했습니다.

면접 당일. 약속 시간은 오전 9시였습니다. 그는 처음 입어보는 어색한 정장을 입고, 긴장한 표정으로 가게로 향했습니다. 하지만 그날은 공교롭게도 비가 와서, 전철이 조금 늦어지고 있었습니다.

그가 가게 문을 연 것은, 9시 1분이었습니다.

단 1분. 하지만 점장은 그의 얼굴을 보자마자, 이렇게 말했다고 합니다. "죄송하지만, 시간을 지키지 못하는 사람은 고용할 수 없습니다. 면접은 여기까지입니다"

그는 한마디도 하지 못한 채, 그대로 가게를 나왔습니다. 동경하던 장소는, 단 1분의 지각으로, 영원히 닫혀버린 것입니다.

갈등과 깨달음: 「도착 시간」과 「시작 시간」

그날 오후, 학교에 온 A군의 눈은 새빨갛게 부어 있었습니다. "선생님, 너무해요. 전철이 늦었을 뿐인데. 겨우 1분이에요? 1분 정도는 용서해줘도 되잖아요……"

분함과 슬픔으로 떨리는 그의 목소리를 들으며, 제 가슴도 찢어질 것 같았습니다. 그의 마음은 너무나 잘 이해됩니다. 모국에서는 용인되는 「오차」가, 일본에서는 치명적인 「결함」으로 간주되어버렸으니까요.

하지만 여기서 제가 "그래, 일본 규칙은 너무 엄격해"라고 동조해버리면, 그는 언제까지나 일본 사회에서 고생하게 될 것입니다. 저는 마음을 독하게 먹고, 그와 마주했습니다.

"A군, 힘들었지. 하지만 잘 들어봐. 일본에서 '9시 집합'이라는 것은, '9시에 가게에 도착한다'는 의미가 아니야"

그는 놀란 얼굴로 저를 바라봤습니다.

"일본의 '9시'는, **'9시에는 앞치마를 입고, 손을 씻고, 「안녕하세요, 일하겠습니다!」라고 일을 시작할 수 있는 상태'**를 의미하는 거야. 그러니까 9시 정각에 가게에 도착한 시점에서, 이미 '업무 준비'에 지각한 것이 되는 거지"

저는 화이트보드에 그림을 그려가며 설명했습니다. "5분 전, 아니 10분 전에 도착해서, 화장실에 가고, 거울로 머리를 정돈하고, 심호흡을 해. 그리고 9시 정각에 미소를 지으며 '잘 부탁드립니다!'라고 말하는 거야. 그것이 상대의 일과 시간을 존중한다는 의미란다"

변화: 10분 전의 마법

A군은 한동안 침묵했지만, 이윽고 작게 고개를 끄덕였습니다. "선생님, 알겠어요. 저는 '도착 시간'만 생각했어요. 상대가 기다리고 있다는 것을, 잊고 있었어요"

그 이후 그의 변화는 극적이었습니다. 먼저, 스마트폰 대기화면을 「10분 전 행동!」이라는 큰 글자로 바꿨습니다. 그리고 집을 나서는 시간을, 그때까지보다 30분이나 앞당겼습니다.

한 달 후, 그는 다른 음식점의 면접에 도전했습니다. 이번에는 약속 15분 전에 가장 가까운 역에 도착해서, 근처 공원에서 호흡을 가다듬고, 옷차림을 확인한 후, 약속 5분 전에 가게 문을 두드렸습니다.

결과는 당당히 합격. "선생님! 점장님이 '자네는 준비성이 좋네. 분명 좋은 일을 해줄 거야'라고 칭찬해주셨어요!" 환한 미소로 보고해준 그의 얼굴을 보며, 저는 비로소 어깨의 짐을 내려놓은 기분이 들었습니다. 그는 일본 「시계」의 진정한 의미를 이해한 것입니다.

에필로그: 시계 바늘 너머

우리 일본인들이 입버릇처럼 말하는 "시간을 지켜라"는 말. 그것은 외국인에게는 때로 차갑고, 답답한 규칙으로 들릴지도 모릅니다.

하지만 그 엄격함 뒤에는, "당신을 기다리게 하고 싶지 않다" "당신의 시간을 소중히 하고 싶다"는, 상대에 대한 깊은 배려가 숨어 있습니다.

만약 당신이 일본의 시간에 지쳐버렸다면, 기억해주세요. 일찍 약속 장소에 도착하는 것은, 단순히 규칙을 지키는 것만이 아닙니다. 그것은 "저는 당신과의 약속을 무엇보다 소중히 생각합니다"라는, 말을 사용하지 않는 러브레터와 같은 것입니다.

A군은 지금, 새로운 아르바이트 가게에서, 누구보다 일찍 가게에 들어가, 최고의 미소로 손님을 맞이하고 있다고 합니다.