창밖에는 차가운 비가 계속 내리고 있었습니다.
"왜 나만 혼나야 하는 거지?"
몇 년 전 어느 저녁, 나는 아르바이트 편의점 뒤편에서 혼자 눈물을 닦고 있었습니다. 일본에 온 지 반년. 일본어 학교 성적은 좋았고, 문법도 어휘도 자신이 있었습니다. 하지만 그날의 나는 점장님의 "먼저 「すみません」이라고 해야지!"라는 말에 마음이 크게 흔들렸습니다.
당신은 지금 일본에서 생활하면서 "왜 일본인들은 이렇게 사과를 많이 할까?"라고 신기하게 생각하거나, "내 잘못이 아닌데 사과하는 건 싫어"라고 느낀 적이 있나요?
이 글에서는 제가 예전에 흘렸던 눈물의 이유와, 그로부터 찾아낸 「すみません」이라는 말의 진짜 정체에 대해 이야기하겠습니다. 이 글을 읽으면 다음 3가지를 알 수 있게 됩니다.
제가 예전에 겪었던 갈등은 분명 지금 당신의 고민과 연결되어 있을 것입니다.
그날 제가 지각한 것은 제 잘못이 아니었습니다. 타고 있던 전철이 사고로 멈춰서 20분이나 역에서 발이 묶였던 것입니다.
아르바이트 현장에 도착하자마자 저는 필사적으로 상황을 설명했습니다. "점장님, 죄송합니다. 하지만 전철이 멈췄어요. 사고가 있었어요!"
하지만 점장님의 표정은 풀리지 않았습니다. "……전철이 멈춘 건 알겠어. 하지만 먼저 해야 할 말이 있잖아? 왜 변명부터 시작하는 거야?"
저는 충격을 받았습니다. 베트남 문화에서는 사실을 정확히 전달하는 것이 「성실함」입니다. "내 잘못이 아니야. 전철이 잘못한 거야"라고 설명하는 것은 거짓말을 하지 않는 훌륭한 태도라고 생각했습니다. 오히려 내 잘못이 아닌데 사과하는 것은 자존심을 버리는 것이나 거짓말을 하는 것처럼 느껴졌습니다.
여기서 당시의 저(베트남식 사고)와 점장님(일본식 사고)의 차이를 정리해 보겠습니다.
| 상황 | 베트남식 감각 | 일본식 감각 |
|---|---|---|
| 전철 지연으로 지각 | 사실(지연)을 설명하는 것이 성실함 | 폐를 끼친 것에 사과하는 것이 성실함 |
| 주의받았을 때의 태도 | 당황해서 미소 짓기(Hiya) | 시선을 내리고 반성을 표시 |
| 사과의 우선순위 | 이유 설명 ＞ 사과 | 사과 ＞ 이유 설명 |
| 「すみません」의 의미 | 무거운 과실에 대한 「Xin lỗi」 | 분위기를 정돈하는 「윤활유」 |
게다가 저는 무의식중에 **「Hiya(히야)」**라고 불리는 행동을 하고 있었습니다. 이것은 동남아시아 사람들에게 많은, 당혹감이나 부끄러움을 숨기기 위한 「미소」입니다. 점장님께 혼나는 중에 저는 패닉 상태가 되어 얼굴이 경직되면서 웃어버렸던 것입니다.
점장님은 그것을 보고 "반성하지 않고 있어!"라며 더욱 화를 냈습니다. 제 「성실함」은 일본의 맥락에서는 「불성실함」으로 변환되어 버렸던 것입니다.
그런 절망 속에 있던 저를 구해준 것은 아르바이트 선배인 사토 씨였습니다. 사토 씨는 항상 밝고 누구에게나 신뢰받는 사람이었습니다.
어느 날 저는 사토 씨의 일하는 모습을 관찰하고 있었습니다. 손님이 무거운 짐을 들고 문을 열려고 할 때, 사토 씨는 달려가서 문을 열어주었습니다. 손님이 "아, 감사합니다"라고 하자 사토 씨는 이렇게 대답했습니다.
"아니에요, すみません, 늦게 알아차려서요!"
저는 놀랐습니다. 사토 씨는 친절을 베푼 쪽인데 왜 사과한 걸까요? 휴식 시간에 용기를 내어 물어봤습니다. "사토 씨, 아까는 왜 「すみません」이라고 하셨어요? 나쁜 일은 아무것도 안 하셨는데요"
사토 씨는 다정하게 웃으며 가르쳐 주었습니다. "아, 그건 말이야, 사과하는 게 아니라 '당신의 손을 번거롭게 해서 죄송하다'거나 '더 빨리 도와드리고 싶었다'는, 상대방에 대한 배려인 거야. 일본의 「すみません」은 마음과 마음을 잇기 위한 쿠션 같은 거랄까"
그 순간 제 머릿속에서 무언가가 소리를 내며 연결되었습니다. 일본의 「すみません」은 베트남어의 「Xin lỗi(사과)」뿐만 아니라 「Cảm ơn(감사)」이나 「Làm phiền(폐를 끼칩니다)」의 의미도 모두 감싸 안고 있는 마법의 포장지였던 것입니다.
여기서 제가 배운 「すみません」의 활용 예시를 들어보겠습니다.
이 리스트를 보고 알 수 있는 것은 모두 「상대방의 입장에 서 있다」는 것입니다. 점장님이 저에게 요구했던 것은 「늦은 사실의 인정」이 아니라 「다른 스태프들이 제 부재를 커버해 준 것에 대한 배려」였던 것입니다.
예전의 저처럼 열심히 하는데도 손해를 보는 학습자들을 위해 구체적인 대비를 소개합니다.
상사: "이 업무, 아직 안 끝났어?" 부하: "네, 다른 일이 많아서 시간이 없었어요" (상사의 속마음: 변명만 하고 반성하지 않네)
상사: "이 업무, 아직 안 끝났어?" 부하: "すみません, 아직 끝내지 못했습니다. 사실 다른 업무와의 조율이 어려워서……" (상사의 속마음: 상황은 알겠어. 다음부터는 일찍 상담해 줬으면 좋겠네)
첫마디에 「すみません」이 있는 것만으로도 상대방의 마음이 열리고, 당신의 설명(이유)을 「변명」이 아닌 「정보」로 받아들여 주게 됩니다.
그 비 오던 날로부터 몇 년. 지금의 저는 후배 베트남인 유학생들에게 「すみません」의 사용법을 가르치는 입장이 되었습니다.
「すみません」은 자신의 자존심을 버리기 위한 말이 아닙니다. 오히려 「나는 당신을 소중히 생각하고 있습니다」「당신의 수고를 알고 있습니다」라는 메시지를 전하는 최강의 무기인 것입니다.
완벽한 경어를 쓸 수 있게 되는 것보다 상대방의 마음에 다가가는 한마디 「すみません」이 당신의 일본 생활을 몇 배나 더 풍요롭게 해줄 것입니다.
당신의 「すみません」이 누군가의 마음에 닿는 따뜻한 다리가 되기를 바랍니다.
AI 엔지니어/일본어 교육자
