
Engenheiro de IA/Educador de Língua Japonesa
13/01/2026

Você já se surpreendeu com o "silêncio" ao andar de trem no Japão?
Um espaço onde centenas de pessoas estão comprimidas em uma caixa, mas que permanece silencioso como um funeral. Quando cheguei ao Japão, esse silêncio me assustava muito. "Os japoneses são frios", "Todos parecem estar com raiva" — houve um período em que quase passei a odiar os trens de Tóquio pensando assim.
No entanto, um incidente em um trem lotado em um dia chuvoso mudou completamente minha perspectiva. Foi o momento em que percebi que, por trás das maneiras que eu pensava serem apenas "imposição de regras", havia na verdade um "amor por alguém" muito caloroso escondido.
Neste artigo, através da minha experiência de me tornar "invisível" no Japão, compartilharei os seguintes 3 pontos:
Para você que sente as regras japonesas sufocantes. Quando terminar de ler este artigo, a paisagem dos trens lotados parecerá um pouco diferente.
Quando cheguei ao Japão, eu acreditava sem dúvidas que o trem era "um lugar para conversar alegremente com amigos".
Certa tarde, eu estava no trem com amigos da escola, animados conversando sobre os planos do fim de semana. A voz não estava tão alta assim. Mas, de repente, percebi que os olhares ao redor eram frios como facas.
Finalmente, um homem idoso sentado à minha frente virou-se para mim e fez um breve "tsc" com a língua.
"Que barulho..."
Congelei com aquela única frase murmurada. Meu rosto ficou quente de vergonha e raiva, e o tempo até o destino foi como estar sentado em uma cama de pregos. Não pude deixar de sentir solidão pensando: "Por que os japoneses são tão intolerantes?"
Naquela época, eu não entendia absolutamente nada sobre a importância da "wa (harmonia)" nos espaços públicos japoneses. Na sociedade japonesa, a "harmonia do ambiente" tem prioridade sobre a liberdade individual. Especialmente em espaços fechados como trens, atos que perturbam a paz psicológica dos outros são severamente considerados como "meiwaku (incômodo)". Mas naquela época, eu ainda não conhecia o significado profundo por trás dessa palavra "meiwaku".
O ponto de virada chegou em uma manhã terrivelmente lotada no horário de pico.
Eu entrei à força em um trem lotado com uma mochila grande nas costas. O vagão balançava. Meus pés estavam instáveis e, no momento em que o trem fez uma curva, minha mochila foi pressionada fortemente contra uma mulher atrás de mim.
"Ah..."
Ela fez uma careta de dor por um instante, mas não reclamou, apenas aguentou em silêncio. Perdi o momento de me desculpar e fiquei cheio de remorso.
Foi nesse momento. Um empresário ao meu lado rapidamente reajustou sua pasta executiva para a frente do corpo. E, como se cedesse um pouco de espaço para mim, encolheu seu próprio corpo.
Fiquei surpreso.
Ele escolheu ficar desconfortável e criou "espaço" para mim, um estranho, e para as pessoas ao redor. Naquele momento, percebi o quanto minha mochila nas costas havia se tornado uma "arma" para as pessoas ao redor.
"Não é porque é uma regra que a seguimos. É para não machucar alguém ao lado que nos ajustamos."
A figura dele segurando a mochila na frente parecia um escudo protegendo as pessoas ao redor de uma parede invisível. Percebi que o "silêncio" e a "modéstia" dos japoneses não eram frieza, mas sim a "gentileza auto-sacrificial" definitiva.
A partir do dia seguinte, decidi imitar o que ele fez.
Primeiro, enquanto esperava o trem na plataforma da estação, girei minha mochila e a abracei na frente do peito. O chamado "abraço frontal". E coloquei meu smartphone no modo silencioso, diminuindo o volume dos fones de ouvido um nível abaixo do habitual.
Dentro do vagão, procurei ter os seguintes comportamentos:
Então, uma mudança estranha aconteceu.
Os "olhares penetrantes" que eu sentia até então desapareceram completamente. Senti como se tivesse me tornado parte da paisagem do trem.
Isso é diferente de "ser ignorado". É um "senso de unidade" de respirar no mesmo ritmo e compartilhar as mesmas regras com os japoneses ao redor. No momento em que me tornei "invisível", senti pela primeira vez que fui aceito como "companheiro" nesta rigorosa comunidade da sociedade japonesa.
Apagar-se (tornar-se invisível) não é tornar-se solitário. Foi a técnica de comunicação mais refinada para mostrar respeito às pessoas ao redor e se fundir na harmonia.
Agora, aqui está um conselho prático. Apresento uma lista de ações específicas para você se tornar um "invisível (= companheiro confortável)" nos trens japoneses.
| Item de comportamento | Padrão NG (causa desconforto) | Padrão OK (mantém harmonia) | Razão |
|---|---|---|---|
| Como carregar bagagem | Mochila grande nas costas | Abraçar na frente do peito ou colocar no bagageiro | Para não roubar o espaço dos outros |
| Como sentar | Cruzar as pernas ou abri-las muito | Fechar os joelhos e puxar os pés para trás | Para garantir o corredor e considerar a pessoa ao lado |
| Área da porta | Não se mover mesmo com embarque e desembarque | Descer temporariamente e abrir caminho | Para ajudar no embarque e desembarque suave |
| Uso de smartphone | Tocar música ou vídeos no alto-falante | Modo silencioso + fones de ouvido | Para proteger o silêncio como "propriedade compartilhada" |
Aqui, resumi em formato de perguntas e respostas as questões que frequentemente recebo de meus alunos.
P1: "Entendo que preciso ficar quieto, mas posso conversar em voz baixa, certo?" R: Na verdade, "voz baixa" também ressoa surpreendentemente em trens lotados. Especialmente no horário de pico quando há muitas pessoas cansadas do trabalho, algumas pessoas sentem a própria conversa como "invasão de privacidade". Exceto em emergências, evitar conversas é a consideração mais segura e "japonesa".
P2: "Ninguém me ajuda e sinto que estou sendo friamente ignorado" R: No Japão, "não mostrar interesse" pode significar "respeitar a liberdade do outro". Não olhar fixamente, não falar, pode ser interpretado como presentear você com "tempo sozinho".
P3: "Se eu realmente quiser ceder meu assento, como devo falar?" R: O mais simples é apenas dizer "Douzo" e levantar-se. Se tiver medo de ser recusado, saia do local sem dizer nada e mova-se para outra porta. Você pode ceder o assento sem fazer a outra pessoa se sentir desconfortável.
Os trens japoneses são tão silenciosos não porque sejam frios.
É porque todos estão presenteando uns aos outros com "tranquilidade chamada silêncio" para alguém que viveu desesperadamente o dia e está exausto. A forma dos braços abraçando a mochila na frente é a mesma forma de "amor" que abraçar gentilmente um estranho.
Tente reinterpretar as "regras" como "sabedoria para proteger a si mesmo e aos outros".
3 coisas que você pode fazer a partir de hoje:
Que tal você também se tornar "invisível" a partir de amanhã? Do outro lado desse silêncio, certamente você verá o calor inexprimível que os japoneses têm valorizado.

Engenheiro de IA/Educador de Língua Japonesa